Люди старшего поколения, прочитав заглавие, усмехнутся: ну что может знать о войне человек, родившийся через 9 лет после ее окончания? 

Да, я послевоенное дитя. Но память о ней была свежей, и раны, оставленные ею, не покрылись даже коростой. Папа еще донашивал военную форму вместо спецодежды. По радио часто звучали песни военных лет, в кино шли фильмы на ту же тему, и все наши игры были военными – через 15 лет после победы мы все еще воевали с «фрицами». 

Помню заснеженный Ханты- Мансийск 1960-х годов, погруженный во тьму, вой сирены, стук метронома в динамике радиоточки и страшный голос: «Граждане, воздушная тревога!». Я, семилетний пацан, сижу в самом безопасном в комнате месте – под столом, вглядываюсь в окно – жду, когда налетят вражеские самолеты с крестами на крыльях, чтобы убить меня. А это, оказывается, учения по гражданской обороне. 

Мама часто доставала семейный альбом, раскладывала фотографии, на которых были молодые люди в военной форме. И начинала плакать. Называла мне: «Дядя Саша, дядя Паша. дядя Миша» – это были ее родные братья, погибшие на войне. 

Нет, не все. Дядя Миша вернулся, Бог миловал. Но и на него была «похоронка». Как сейчас вижу её перед глазами. Текст на плохой бумаге: «Ваш сын, муж, брат Хозяинов Михаил Филиппович, 1912 года рождения, призванный Самаровским райвоенкоматом Омской области, погиб … числа, … месяца 1942 года в бою близ деревни… Похоронен в общей могиле близ города…». Такая бумажка приносила некое облегчение семье погибшего, по ней платили пособие. Михаил Филиппович – офицер. Детей у него тогда не было, и деньги, продуктовую карточку получала бабушка. 

Данные о дяде Мише и других родственниках я нашел на страницах сайтов Министерства обороны РФ «Подвиг народа» и «Память народа». 

Командир стрелковой роты мотострелково-пулеметного батальона 9-й танковой бригады Сталинградского фронта лейтенант Михаил Филиппович Хозяинов. За умелое командование ротой награжден орденом Красной Звезды. Был тяжело ранен. После лечения в госпитале комиссован и вернулся на родину в 1943 году. Работал в системе «Райрыболовпотребсоюза», а ушел на пенсию с должности руководителя Сургутского ПО. Умер «после долгой и продолжительной болезни» в марте 1991 года. 

Красноармеец Хозяинов Павел Филиппович, 1907 года рождения, погиб в бою 19 октября 1943 года. Его имя упомянуто только в «Донесении о боевых потерях». После войны к нам приезжали сослуживцы маминого брата, свидетели его смерти. Тогда бойцы клялись друг другу в том, что если кого-то из них убьют, живые обязательно убедятся в их гибели и после войны приедут к родным, расскажут подробности. Если ранят, то всё сделают, чтобы спасти его жизнь. Такие клятвы тогда были самыми священными, и их исполняли обязательно. 

Я не должен помнить, но почему-то помню этих бойцов и их страшные рассказы. Один стоит перед мамой на коленях (может, у него нет ног?): «Прости, не уберег». Мама плачет, дает ему деньги, еду. А после его ухода спокойно так говорит: «Он нас с кем- то перепутал». – «Так зачем же ты дала ему деньги?» – «Так ведь калека, тоже воевал…» 

От младшего сержанта Александра Филипповича Хозяинова последнее письмо пришло с дороги на фронт в 1941 году. После войны моя бабушка послала запрос в военкомат о судьбе сына и получила ответ: «Признать пропавшим без вести с января 1942 года». Я помню письма дяди Саши – они меня разочаровывали своей обыденностью. Он писал своей маме из учебного подразделения: «Уважаемая Александра Васильевна! Пишет Вам ваш сын Александр. Я здоров, у меня все хорошо. Учеба наша продолжается с утра до позднего вечера, едва высыпаюсь. Но чтобы бить проклятого врага, надо этому научиться… Ходил в увольнительную в город, в магазинах почти ничего нет, только по карточкам. На базаре картошку продают, яйца, масло, сметану… (сообщались цены). За меня не беспокойтесь – отправка на фронт не раньше, чем через месяц. Передавайте поклоны сестрам …». 

В 1944 году партия и правительство утвердили положения об орденах «Мать-героиня» и «Материнская слава» 3-х степеней. И моя бабушка Александра Васильевна получила орден «Материнская слава» III-й степени как мама семерых детей. 

Однажды папу попросили дать характеристику на одного его знакомого. И папа, помолчав немного, сказал: «Он – фронтовик!». Этого оказалось достаточно. Значение этого слова невозможно переоценить. 

Среди моих родственников фронтовиками были все: мой отец, Змановский Семен Яковлевич – ефрейтор, связист, воевал на Ленинградском и Карельском фронтах. «За обеспечение бесперебойной связи» был удостоин медали «За боевые заслуги». Вернулся живым. 

Его отец, мой дед Змановский Яков Степанович, 1897 года рождения, был призван в армию в июле 1941-го, прошел всю войну. Дослужился до звания сержанта и пропал без вести в январе 1944 года. 

Муж маминой родной сестры Виталий Иванович Конев, 1926 года рождения, санинструктор 8-й стрелковой роты. «Во время боя под сильным огнем противника вынес с поля брани 12 тяжелораненых бойцов и командиров, перевязал 14 человек, получивших легкие ранения. Будучи сам раненым, продолжал спасать красноармейцев, а также огнем из винтовки помогал отражать контратаки противника». 26 апреля 1945 года награжден медалью «За отвагу». 

Муж папиной родной сестры Василий Герасимович Абазовик, как явствует из наградных документов, – «смелый и мужественный пулеметчик. 27 июля 1944 года в наступательных боях от реки Вислы по территории Польши умелым огнем из пулемета дал возможность взводу продвинуться вперед. 29 января 1945 года на территории Германии, когда противник перешел в массовую контратаку, губительным огнем из пулемета помог своему подразделению удержаться на занимаемой позиции. В бою был тяжело ранен, но не прекратил огня. Лично убил более 10 солдат противника». Награжден медалью «За отвагу». Вернулся живым. 

Мой отчим, Геннадий Константинович Тихомиров, родился 23 сентября 1923 года. Военный медик. Был призван в мае 1942-го в Ленинградское военно- фельдшерское училище имени Щорса, эвакуированное в Омск. После его окончания направлен на 4-й Украинский фронт. Всю войну командовал санитарным взводом, да так, что уже в 1943 году его наградили орденом Красной Звезды, а в 1944-м – орденом Отечественной войны 2-й степени! Демобилизовался в 1946 году в звании лейтенанта. 

В настоящее время в нашей семье в живых не осталось ни одного фронтовика. Но все они живут в моей памяти. 

НА СНИМКЕ: Михаил Хозяинов. 

Юрий ХОЗЯИНОВ /фото из семейного архива/