Как далеко от меня ускакало то время, когда я, конопатый мальчишка с выгоревшей челкой, по нескольку раз на дню примерял в конце августа новый костюмчик. Скоро в школу, а там я увижу ее – Лерку Ривину, от взгляда которой все замирает внутри. Увижу также друзей из родного класса: Валерку Маевского, Юрку Кургаева, Сашку Кулакова и всех, всех, всех... И наконец-то схлестнемся с пацанами из параллельного класса на песочном футбольном поле. И в очередной раз докажем, что «бэшки» круче «ашек». Хотя нет, словом «круче» в то время мы еще не пользовались.

Сколько помню себя от первого и до десятого класса, всякий раз накануне 1 сентября сердце готово было выпрыгнуть наружу от приятного волнения.

И пусть потом начнется учеба: полетят в дневник, кроме четверок и пятерок, неприятные тройки и постоянные замечания по поводу поведения, за которые мать будет устраивать трепку. Но ведь начнутся и походы всей школой на уборку турнепса, моркови и капусты в помощь соседним селам Ломаево и Башково, где и у костра посидеть можно, и домой принести той же моркови с капустой, заслужив от матери гордое звание: «Мой добытчик». А там не за горами каникулы осенние и Новый год, и школьные дискотеки… Как можно не хотеть в школу после до-о-лгого лета? Лично я всякий год 1-го сентября летел в нее, словно на крыльях. С замиранием сердца нес в руках неказистый букетик из бархатцев и космеи. Запах незатейливых цветков, равно как и запах свежевыкрашенных классов и школьных коридоров, до сих пор вызывает во мне сладко-тревожный ностальгический трепет.

И вот, спустя сорок лет, накануне очередного 1-го сентября я иду к сегодняшним школьникам с целью выяснить: а хотят ли они после лета в школу? Внутренний голос подсказывает: времена несколько изменились, и сегодня, скорее всего, в школу рвутся лишь детки из начальных классов. Старшеклассники же её «в гробу видели», наверное.

Такой опрос лучше всего проводить возле Выставочного зала. В эти дни здесь кипит школьная ярмарка: в самом зале буквально некуда ступить от всевозможных торговых павильонов, клетушек. Нос то и дело утыкается в какую-нибудь тетрадь за 50 рублей или в кед 32-го размера. А на улице вовсю идет торговля учебниками. Здесь оккупировали лавочки (за них ведь не надо платить налоги) сами школьники. Поначалу этих детей почему-то жалко: кажется, что никто у них учебники не покупает. Наверное, поэтому на лужайке, чуть в стороне, лежит целая горка книжек, небрежно выброшенных через плечо. Но я ошибаюсь. Оказывается, подходят, интересуются. Даже наш фотограф Тимофей приобрел учебник французского языка. А вот и наша первая «жертва».

Настя Шкурина пойдет в 5-й класс.

– По школе соскучилась?

155-5-2– Нисколечко.

– А что так? Чем тебе она не по нраву?

– Домашние задания не люблю.

В разговор вступает мама Таня:

– Настя у нас отличница, в лагере пришкольном ей неинтересно, была все лето на даче у бабушки. Гулять особо не рвется, любит больше в одиночестве посидеть, почитать.

– К школе все приобрели?

– Процентов на 80, мелочевка осталась. Вообще, ярмарка дороговата. В десять тысяч не уложиться.

Снова обращаюсь к Насте:

– А телевизор любишь смотреть?

– Ну да, сериалы всякие…

– А «Дом-2»?

Девчонка расхохоталась, и стало понятно, что это шоу еще долго проживет, так как у него есть надежные поклонники из школьной среды.

Под деревом сидят две девушки, также продают учебники. Ира и Маша пойдут в 9-й класс. Пристаем к ним:

– В школу хочется?

– Нет! Не хотим. Мало времени было летом, не нагулялись. Холодное лето было.

– А что делали летом?

– Малину собирали, в компаниях веселились, за компом «ВКонтакте» сидели, новых друзей искали.

– Кем после школы мечтаете стать?

– Ирка будет массажером (Маша засмеялась), а я – продавцом.

– Учебники где берете?

– Со второго класса сохранились.

– С учителями как живете, не хамите им?

– Нормально живем.

Карине в школу пока рано. Она ходит в детский сад. Со взрослыми незнакомыми дядями не разговаривает, поэтому снова общаемся с мамой Мариной.

– Карина в школу не хочет, на старшую сестру насмотрелась. Даже яркие ранцы ей не нужны.

Другой настрой у пацанов, которые нынче пойдут в 9-й класс. Игорь, как выяснилось, учится на «4» и «5», летом был на море.

– В школу сильно хочется?

– Да.

– А что тебя так тянет туда?

– Скучаю по друзьям. Учиться люблю, скоро ЕГЭ сдавать – надо заранее готовиться.

155-5-3– А кем после школы мечтаешь стать?

– Дизайнером.

– Сериал «Школа» смотрел? Как тебе?

– Сериал нереальный. У нас в школе случаются приколы, но такого нет.

К разговору подключается Тигран:

– «Школа» – ни о чем сериал.

Тиграну также хочется поскорее в школу. Там, в его понимании, будет больше времени и возможностей заниматься любимым футболом. А у Игоря хобби – читать книги:

– Я Марка Твена про Тома Сойера раз двести уже прочел.

Задаю последний вопрос:

– А деньги за вырученные учебники куда потратите?

– На школу, родителям дадим, на девушек… На своих, на не продажных…

Парни засмеялись, кто-то робко вставляет:

– На сигареты, пивко…

– Н-да, не надо бы «на пивко»!

Идем дальше. Девушка Алена – на вид восьмиклассница. На деле же оказалась студенткой Нефтегаза. Уже замужем. Несмотря на то что школу закончила четыре года назад, в родные пенаты все равно тянет.

Сергей с Игорем учатся в одном классе. «Серый» хочет получить образование и стать, как сам выразился, МЧСником.

Пока общались со «взрослыми» ребятишками, к учебникам подошли мама Света с сыном Виталием, который пойдет в шестой класс. В школу ему хочется. Спрашиваю, почему?

– Потому что там весело и надо учиться.

Учится мальчишка хорошо, ходит в школьную секцию по футболу. К школе почти готов, нет лишь некоторых учебников – «авторы не подходят».

А вот девочка Даша пойдет в четвёртый класс. Она, похоже, тоже зарабатывает свою копеечку – раздает всем рекламные буклетики про мебель, которая «растет вместе с ребенком». Дарья держится, как взрослая. В школу ей очень хочется: повидаться с девочками. Она любит математику и физкультуру. Когда вырастет, станет режиссером.

Неподалеку разместились сотрудники ГИБДД, интересовались у школьников, знают ли они правила поведения на дорогах. Пока испытания проходила одна из девочек, мы разговорились с ее мамой. Согласно статистике психологов, у школьников с каждым годом интерес к школе пропадает, сетует она.

– Мотивация падает, – с уверенностью добавляет женщина, – причем это проявляется не только у старшеклассников.

Печально, думаю я. А вам не кажется, что психологи правы? Сегодня благодаря школьным реформам у педагогов постоянно растет объем работы с бумагами. В связи с таким «бумаготворчеством» всё меньше времени остается на детей. Впору такой вопрос «А вам хочется в школу 1-го сентября?» задавать учителям, а не детям. И ответ, уверен, у большинства педагогов будет отрицательный. А раз так, о каком интересе у ребятишек может идти речь? С этим согласна и учительница 155-5-1одной из тюменских школ Татьяна Сергеевна: школа «обрастает» бумагами.

– Причем все понимают, – говорит она, – что они абсолютно никому не нужны. А взять сегодняшних учеников: уже считается нормой, что ученик не обязан доску за собой вытирать. Куда мы катимся?

Вот так. Времена, конечно, меняются. Наверное, меняемся и мы. И лишь не меняется запах простеньких цветов под названием космея. Хочется верить, что и через тысячу лет он вызовет у какого-нибудь повзрослевшего мальчишки в конце долгого лета щемящее чувство родом из тревожно-счастливого детства.